« Maman, je peux inviter Urko à dormir ? » ou comment perdre foi en l’humanité en une nuit

Ça commence toujours pareil. T’es en train de vaquer à tes occupations (comprendre : essayer de te cacher dans ta propre maison pour avoir la paix) quand ton ado de 13 ans débarque avec l’air gêné d’un type qui va te demander un rein :

– Dis Maman… Je peux inviter Urko à dormir ce soir ?

Et là, t’as même pas le temps de répondre que le Urko en question est déjà dans le salon, affalé sur ton canapé, en train d’écouter du rap de scooter à volume prison ferme, une canette de Monster à la main et un sachet de pipas coincé entre les genoux. Il t’écoute aussi, d’un œil vide, tout en crachant des coquilles de graines de tournesol sur le tapis comme si c’était un terrain de pétanque.

Tu dis “oui”, parce que t’es faible, t’es fatiguée, et que tu te dis “ça peut pas être pire que la dernière fois.” Et c’est là ton erreur ! Tu te trompes. C’est pire. Toujours.

20h. Ils s’échauffent dans la chambre en faisant des tricks en trottinette freestyle sur ton parquet flottant. Tu savais pas qu’on pouvait grind un lit superposé, maintenant tu sais.

21h. Ils déboulent dans le salon, rouges, transpirants, sentant la puberté à 300 mètres. Ils veulent “juste une pizza”. Tu commandes deux grandes. Ils les inhalent comme des serpents affamés, et te demandent ce qu’il reste. Tu proposes une pomme, ils te regardent comme si t’avais insulté leur mère.

22h. Tu leur dis d’aller se coucher. Ils s’exécutent. Tu respires. Erreur.

23h. Ça rigole, ça pète, ça joue à FIFA en beuglant comme des hooligans sous kétamine. T’entends “BOUM !”, puis “Oh le seum frère, wesh !”, puis un bruit sourd : ils ont renversé une lampe. Tu débarques dans le foutoir. Ils sont dans des duvets, en train de boire du Monster à la paille et de se filmer pour TikTok en racontant des blagues pas drôles. En fait, t’es pas parent ce soir. T’es gardien d’un centre de délinquance précoce.

1h30. Tu craques. Tu menaces. Tu siffles. Tu retires le Wi-Fi. Tu fais ton discours “chez moi c’est pas un camping“, ils rigolent. Urko lâche : “T’inquiète, ma daronne elle est pire que toi.“
Ok. Daronne 1 – Dignité 0.

6h. Ils dorment. Enfin. Tu respires.
6h17. Ils sont réveillés, et te demandent des crêpes. Des crêpes.
T’as dormi 3h, t’as les nerfs d’un volcan islandais, mais tu fais des crêpes. Parce que t’es faible. Encore.

À midi, Urko repart. T’as jamais été aussi heureuse de voir un ado repartir chez ses parents. Tu souris, tu dis “à bientôt“, mais dans ta tête tu cries : “À la prochaine demande, je pars vivre seule dans une grotte.“

Le Verdict : les ados de 13 ans n’ont peur de rien, surtout pas de te réveiller. Et toi, t’es juste la figurante fatiguée d’un épisode d’une longue série à plusieurs saisons…